SHMILY
Laura Jeanne Allen
Ông bà tôi đã
cưới nhau được
hơn nửa thế kỷ
và họ cứ luôn
hay chơi một trò
đặc biệt của họ
hằng ngày. Mục
tiêu của trò chơi
là một người phải
viết từ "shmily" ở
một bất ngờ
quanh nhà, còn
người kia sẽ đi
tìm.
Ông bà bôi từ đó
lên gờ cửa sổ. Nó
được viết lên hơi
nước còn đọng
lại trên gương
sau vòi nước
nóng. Thậm chí,
có lần bà còn lật
từng tờ của tập
giấy nháp trên
bàn để tìm thấy
"shmily" trên tờ
cuối cùng.
Những mảnh
giấy nhỏ với chữ
"shmily" được
viết nguệch
ngoạc được tìm
thấy khắp nơi, có
khi được nhét
vào trong giày
hoặc dưới gối. Từ
"shmily" bí ẩn
này gần như trở
thành một phần
trong ngôi nhà
của ông bà tôi,
cũng giống như
đồ đạc vậy.
Thái độ hoài nghi
và sự thực dụng
ngăn cản tôi tin
vào tình yêu
nồng nàn và lâu
dài. Cho đến khi
tôi khám phá
được "trò chơi"
của ông bà tôi.
"Trò chơi" đi tìm
từ "shmily" cứ
tiếp diễn, cho
đến khi bà bị
bệnh ung thư. Bà
yếu dần và
không rời khỏi
giường được nữa.
Và một ngày kia,
tất cả chúng tôi
đều phải đối
diện với một thực
tế đau lòng: Bà
mất. "Shmily"
được viết nguệch
ngoạc bằng màu
vàng trên một
dải lụa hồng đặt
cạnh giường bà
vào hôm bà mất.
Khi tất cả họ
hàng và những
người quen biết
đã đi về, ông tôi
lại gần giường bà
nằm và bắt đầu
hát cho bà nghe.
Giọng ông khàn
và nghẹn.
Tôi không bao
giờ quên được
khoảnh khắc ấy.
Vì tôi biết tôi đã
được chứng kiến
một tình yêu
không bao giờ
chết.
Tôi hỏi ông tôi,
sau bao nhiêu
năm, rằng
"shmily" có nghĩa
là gì. Và lần đầu
tiên sau bao
nhiêu năm, tôi
được biết
"shmily" đơn
giản là "See how
much I love
you"